一场超过12万人的请愿，能唤回逝去的青春吗？

最近，一份玩家请愿书在游戏圈炸开了锅。超过12万名《命运》系列的铁粉联名上书，恳求索尼高抬贵手，给《命运3》（Destiny 3）的开发开绿灯。请愿发起人Harley Casto的话，简直说到了无数噶殿的心坎里：“玩家们对新冒险、新故事和创新玩法的渴望，已经按捺不住了。”

他甚至还燃起了中二之魂，高呼：“我们相信《命运3》有潜力激励新一代玩家，让守护者之魂的火焰永不熄灭。加入我们，一起让《命运3》成为现实！” 但现实，往往比游戏里的邪魔族还要残酷。

当头一棒！Bungie裁员阴云笼罩，《命运3》八字还没一撇

这周，Bungie冷不丁地宣布《命运2》的最后一次大更新将在6月到来，基本宣告了从2014年辉煌开启的《命运》时代，要缓缓拉上帷幕了。消息一出，社区里哀鸿遍野，不少老玩家直呼“爷青结”。更让人揪心的是，据彭博社爆料，因为《命运2》停止大规模更新，Bungie即将迎来一波“惨烈”的裁员。而大家心心念念的《命运3》，压根儿就没在积极开发中。Bungie据说还在捣鼓《命运》宇宙里的其他点子，但续作？不存在的。

为啥不做《命运3》？不是不想，是真烧不起那个钱

很多玩家想不通：2024年6月《命运2》的“终焉之形”资料片给故事画上句号后，开发《命运3》不是顺理成章的事儿吗？为啥Bungie两年前不赶紧立项？知名记者Jason Schreier一句话道破天机：“问题在于，那得烧多少钱啊。”

现在的3A游戏开发成本，早就涨到天上去了，动辄就是几亿美刀。Bungie那款刚上线就有点凉的硬核撤离射击游戏《马拉松》（Marathon），据称预算超过了2.5亿美元。索尼那款暴死得悄无声息的服务型射击游戏《星鸣特攻》（Concord），开发协议金额也高达2亿美刀左右。更别提《最后生还者2》《地平线：西之绝境》这种大作，开发成本都超过了2亿美元。而《使命召唤：黑色行动冷战》在整个生命周期里，更是烧掉了动视高达7亿美元的巨款。

索尼的算盘打得噼啪响

所以，在如今这个游戏行业瑟瑟发抖、PlayStation忙着削减成本和提高主机售价、服务型游戏的坟头每个月都在添新成员的节骨眼上，指望索尼在《命运3》上豪赌一把？怎么看都不太现实。索尼现在的精力，明显放在了给《马拉松》续命上，指望Bungie能靠新内容把玩家数量拉起来。

一个时代的终结，或许只剩一声叹息

这一切都意味着，我们可能真的要和《命运》系列说再见了。这也解释了为啥最近社交媒体上，到处都是老玩家们在挥泪告别，回忆那些年一起肝过的副本、一起蹲过的公共事件。尽管有十几万玩家用一纸请愿书，试图用爱发电，让《命运3》起死回生，但这终究可能只是一场梦。这感觉，真挺不是滋味的。